CHEZ les animaux, la fleur, c’est le couple. La moitié de la fleur, c’est la jeune femelle épanouie. Mais la jeune femelle fécondée peut fabriquer un fruit, ou plusieurs, et s’en séparer, sans avoir besoin pour cela de décliner et de mourir. Le JL3 ne l’empêche donc pas d’être mère.

Ils étaient arrivés devant un ascenseur, dont les portes glissèrent, laissant sortir sa cargaison colorée. Deux hommes bleus firent un signe d’amitié à Roland. Il poussa doucement Jeanne dans la cabine, et entra derrière elle avec des adultes et des enfants.

— Premier, dit Roland.

— Fourth, dit une Américaine.

Un Chinois dit un mot que Jeanne ne comprit pas, mais que l’ascenseur connaissait. Il se mit à descendre sans aucun bruit. Roland et Jeanne s’adossèrent à la paroi.

— C’est vers dix-huit ans que la femme atteint le sommet de sa perfection. L’homme, un peu plus tard. Ici ils y parviennent sans avoir subi aucune maladie. Et ils n’en redescendent plus. Tous les enfants arrivés dans l’île ou qui y sont nés se sont arrêtés ou s’arrêteront à cet âge, pour toujours. Malheureusement, nous qui l’avons dépassé…

Il disait « nous » gentiment, comme s’il se mettait sur le même plan que Jeanne. Lui, le superbe. Et elle… Elle ne souffrait pas, grâce à la drogue. Elle était comme une blessée brisée et lacérée dans un accident de la route, nettoyée, retaillée, cousue par les chirurgiens, qui se réveille et sait que la douleur est là, derrière la morphine, et que le moment viendra où elle va mordre…

— … Nous ne pouvons pas revenir en arrière. Bahanba n’est pas Méphisto. Tels que nous sommes nous restons. Avec les maladies en moins. Seuls les enfants changent, jusqu’à la perfection. Puis, quand ils l’ont atteinte, ils s’arrêtent.

L’ascenseur avait descendu lentement. Rien n’était urgent dans l’île. On avait tout le temps…

La cabine s’arrêta. Ses portes s’ouvrirent. Jeanne demanda :

— Cela signifie que…

— Que quoi ?

— … Que cette… Que Lony aura dix-huit ans éternellement ?

— Oui, dit Roland.

Chez  les insectes, ce n’est ni la chenille, ni la nymphe, ni la larve, ni la chrysalide que le JL3 immortalise, car toutes ces formes ne sont que transitoires, elles ne font que préparer la forme parfaite, la forme à laquelle ont poussé des ailes pour l’amour : la libellule, ou le papillon. Dans le Monde, les papillons mâles meurent après avoir fécondé les femelles, les femelles meurent après avoir pondu. Dans l’île, les papillons ne meurent jamais. Le papillon de Bahanba vit toujours. Il vient d’entamer sa dix-huitième année. À l’échelle humaine, cela fait une vie de quatre cent mille ans…